Сколько ни спрашиваю, ее очень мало кто читал, а еще меньше - прочитывали до конца ) А на мой вкус - один из самых интересных и недооцененных фантастических авторов. Ее фантастика очень похожа на фэнтези, а концовки каждый раз оказываются не тем, что от них ждешь.
"В Завоеваниях Рожденные" я читал почти десять лет назад и до сих пор не собрался пересмотреть. Но хорошо помню ощущение - оно одновременно захватывает и несколько... расплющивает мозги, наверное. Очень цельная и тяжелая вещь, навязывающая собственный ритм. И - да - очень красивая. В теме про Уильямса кто-то сказал, что "его описания можно почувствовать" - у Фридман, мне кажется, их просто нельзя не почувствовать.
С "Холодным Огнем" история достаточно мутная, он так и не был до конца переведен на русский, в результате чего красивая, лихо закрученная вещь так и оборачивается пшиком. Но та же история - осязаемые, очень живые слова. Неизданный третий том раза три переворачивает всю книгу с ног на голову, а в конце еще и дает свой щелбан не в меру посерьезневшему читателю.
Есть тема, которая повторяется из книги в книгу - тема воли. Что в самом деле может сделать человек? Что это сделает с человеком? При наличии достаточно сильного человека и достаточно сильной идеи - кто сдастся первым? Великие герои - вообще частая в фэнтези тема, но мало кто трогает ее так, ставя человека и его собственный образ друг против друга. Герои Фридман одновременно завораживают и ужасают, ими восхищаешься, и одновременно меньше всего хочешь ими быть.
А еще она умеет заканчивать книги легко, что бы там ни творилось между прологом и эпилогом.