Спасибо Самсину и всем участникам, было очень круто!

Сюр, да, я когда перечитал, тоже подумал, что если бы первым словом было "Верни", ситуация бы сходу виделась точнее.

Сюр,



Почему не принадлежала?



Они забрали Олину куклу, когда попросила вернуть, предложили вместе поиграть, Оля не захотела и не завела друзей, и так уж вся жизнь её и прошла, ибо.

Время твоё
Здорово очень написано, живо, с настроением, но я несколько раз перечитал и не понял, почему Васютка так счастлив, когда дед у него «оттикался» и с дырой в груди.

Еще раз
Предыдущий ОчМКуш был полон болючих текстов по мотивам последних событий, а в этом множество текстов с мотивом рекурсии. Интересная тенденция. В "Ещё раз" при перечитывании цепануло «Тяжело, когда оставляют даже вымышленные друзья» и вот эта фрактальная пустота. Вообще, хорошо написано, хотя я не уверен, что идея о том, как не получается написать рассказ – лучшая для рассказа. Впрочем, здесь миниатюра, так что почему бы и нет.

Крах Ковчега
Мне понравилась основательная, неторопливая, архаичная интонация этого текста. Но механику происходящего я понял далеко не с первого раза. Когда прочёл в первый раз, вообще воспринял всё примерно так же, как герой, потом стал разбираться и в итоге вроде бы разобрался (но не уверен, что до конца)). Думаю, в данном случае это хорошо.

Ненастоящий детектив
Понравилось остроумное название, и нужную атмосферу рассказ передаёт, действительно есть в этом какое-то трансовое кружение. Не повезло только, что рядом с Ночным гостем (и вообще из-за того, что рассказов с твистом-рекурсией несколько) впечатление размывается. Ну, и «я», наверное, можно бы проредить, второе и последнее явно не нужны.

Путешествие
А, тут-то до меня дошло! Столько рекурсий из-за темы про вечное возвращение!
Написано немного небрежно, но мне понравилась идея про невозможность выбраться из сна.

Флюс
Футкая фифота! То есть, жуткая милота! Хомяка очень жалко, но из-за этой манеры речи невольно улыбаешься))

Обнаружил, кстати, что чем короче рассказы, тем сложнее писать отзывы, а уж осмысленные тем более.

Срочные новости
Очень личные ассоциации с этой вещью, «срочные новости», «абонент временно недоступен»… И ломается ход времени, привычное обретает совершенно иной смысл. Щемяще и грустно.

Под сенью третьего круга
Классно написано, очень фактурно, зримо. Третий круг – это, видимо, тот, что в дантовском Аду? Это объясняет последнюю фразу.
Но всё равно осталось ощущение, что я чего-то недопонял.

Пируг
Мощно, поэтично, и последнее слово будто падает в пустоте, слышится, как падает. Здорово.

yeong, ааа, точно же!

Не сдаюсь
Трогательно, круто, но больше всего меня впечатлило, что в этой миниатюре уместился не один твист, а несколько, причём их действительно совершенно не ждёшь. Мастерски сделано, очень понравилось сочетание масштабного фона, нескольких преломлений времени (от «Там никого нет» до «Солнце взрывается») и вот этой живой повседневной сценки.

Кася
Удивительно живут в этой миниатюре слова, им как будто просторно – за счёт того, как увязаны смыслы. Можно поворчать, что истории с участием котиков – это не очень-то честно, но не хочется.
Получилось здорово.
И пусть у Каси всё будет хорошо.

Я просто текст
Ты, текст, кажешься немного опоздавшим, слишком, может быть, универсальным. Наверное, тут могла бы здорово помочь неожиданная концовка, напр: «...А я никуда и не уезжал»))
Но в плане того, как сделано, мне понравилось, реплики живые, опять же, словам вполне просторно.

Ежиный рай
Пожалуй, диалог – тоже одно из лучших решений для стослова. Множество деталей, и вполне веришь, что такие люди могут обсуждать их вот так, и даже не в первый раз. Просто подпитываясь от чужого горя, от того, что «это не с нами».
Зацепил ещё забор на фундаменте. Он от таких людей? Или чтобы ёж не сбежал? Случай, когда маленькая форма и недоговоренность создаёт многозначность – несмотря на совсем простой сюжет.

Анг
Щеночка жалко, но вообще прикольно получилось, в частности, что Анг – не злодейское существо, а по-своему доброе, по крайней мере, в своей системе координат. Стослов ворошит фантазию, интересно, что будет дальше.

иттын баласы, дадада))

БРАТ МОЙ
Очень даже хорошо в небольшой объём поместился сюжет эпической истории со своими фишками мира. Единственная проблема, на мой взгляд, в том, что особенности миниатюры как будто исходно предполагают, что в финале будет какой-то твист, и вариантов твиста на такой дистанции не так уж много. В итоге миниатюра напоминает аннотацию, и кажется, что вот тут-то всё и начнётся. Но всё равно, штука симпатичная.

В дом Каина вернётся его зло, будет у него алое лицо
Первая мысль была, что земля должна быть сплошь красной от маков. А здесь всё-таки не так, раз они "петляют"(с этим петлянием, кстати, вообще много можно придумать ассоциаций). Но поскольку земля красная не вся, миниатюра, на мой взгляд, очень добрая и с надеждой, хоть и кажется мрачной.

Волк
О, классическая для Прикла тема Красной Шапочки!))
Отличный анекдот)) В этой миниатюре мне почему-то больше всего запомнилась коробка с головой старшего брата – вроде просто, а добавляет мотивации и предыстории.

Единственное приключение
Здесь очень понравилось настроение, искреннее, тоскливое, чистое, что ли. Твист хорошо спрятан (насколько это возможно в стослове), его не ждёшь – и поэтому он цепляет. И детализация очень хороша.

Инженер
Здорово написано, замечательно срослись апокалиптические и сказочные мотивы – не только в графике, но и в завязке-развитии-концовке. Круть.

Багаж
Печальный чёрный юмор))
Ну, что тут скажешь.
Чем дальше, тем чаще думаю, ну как так? А тут вполне рабочая версия получается))

Влюблённый взгляд
Понравился вроде бы довольно частый, но всё равно симпатичный приём с именем – маркером возраста. Но, как и в Захлопнувшейся двери, мне не нравится образ единственного выбора, перечеркнувшего всю жизнь. Понятно, что тут у нас стословы, но в обоих случаях герои почти с самого начала видят и осознают момент этого определяющего выбора, но ничего не могут изменить. Но на самом деле, жизнь даёт нам очень много шансов на перемены, и мне кажется более интересным, почему, так чётко осознавая ошибку, герои снова и снова поступают так же, как в этот первый, неверный раз. Ну, то есть, у Володи, мне кажется, дело было вовсе не в Танином взгляде, а в депрессии. А вот с Олей – неясно.

К Той Силе
По-моему, такого плана стих – идеальная форма для стослова. Мне понравилась мифологичность и ритм этой штуки, свобода ассоциаций и то, что можно домыслить историю.

Рубеж
Очень понравилось, ёмко и фактурно, целая история в этом маленьком отрывке, и не такая простая – здесь есть гармоничная магическая система и свои правила мира. Но очень интересно, что случится дальше! Сможет ли герой решиться в этот раз? Или здесь тоже случай, когда невозможно сделать другой выбор?

Листьями по земле
Замечательная маленькая вещь, очень эмоциональная, надрывная, грустная. Чуть сентиментальная, да, но мне показалось, эта сентиментальность делает текст прозрачнее, позволяет совместить страшное и нежное.

Постараюсь быть!

Хелькэ,





*

Also, насчёт "...и между ними происходит" я как-то эпически тупанул, конечно. Кто знает, может как температура спадёт, и остальные непонятные допойму.

Пишу отзывы с температурой, потому заранее сорян за низкую содержательность и тупёж.

…и между ними происходит следующий разговор
Ничего не понял, показалась очень нарочитой эта штука.

22.04
Мрачно и хорошо, как художник отмечу, что цвета отлично сочетаются и дополняют тему.

Daddy issues
Хоть я и имею какое-то отношение к психологии, всё равно не понял, ну либо наоборот - идея слишком простая для такого многозначительного диалога. Вообще, у меня было подозрение, что тексты по сто слов будут похожи на абсурдные анекдоты, по впечатлению это один из таких текстов.

Fuck, Marry, Kill
Образы хороши, сюжет остроумный))

In Hoc Signo Vinces
Аналогично предыдущему))

memories
Срезонировал этот депрессивный сюжет, хорошо и точно.

Агнец
Это прям синопсис книжки, которую сейчас пишу (хотя там про другое)) Один из рассказов, запомнившийся с первого раза вместе с названием, понравилось.

Африканская аспробелия
Мне казалось, что рассказ в 100 слов утомить не может, но здесь случилось именно так.

Без начала
Хм

Близкие контакты четвертого рода
Понравилось, что получился законченный сюжет, развёрнутый во времени, в чём-то трогательный. Не понравилось, что это очень уж знакомый сюжет, не хватает какой-то свежей ноты.

Богоскоп
О эти вечные вопросы и вечные же ответы на них

Будь бедой
Я опять ничего не понял

Вечное плавание
Что-то в духе серебряного века (актуального ныне). Не очень понравился приём с кавычками, хоть он и собирает текст вместе и придаёт ему концептуальности. То есть да, ясно, что тут и явления, и названия, но всё равно как-то для меня не совсем сложилось. Последняя фраза хороша.

Вот такие помидоры
Ох уж эти негодяйские бесчувственные мужики.
Тот случай, когда рассказ идеально вписался в лимит и именно благодаря краткости звучит пронзительно.

Всё, к чему ты прикоснёшься…
Динамично, понравились эмоции. Но мне показалось, что последняя строчка как будто немного мимо, по самой формулировке, что ли.

Выбор
Для такой простенькой истории обёртку бы позатейливей, а то получается совсем уж набросок.

Девушка-беда
Симпатичная сказка))

Держите крепче
Я смотрю, в стословниках популярен латинский язык)) Образы хороши, но выглядит скорей отрывком.

Для религиозных обрядов
Вновь анекдот, на этот раз совершенно понятный. Думается мне, его можно было и ещё короче сделать, только выиграл бы, даже если просто убрать лишние слова (напр.: «раздвинув бёдра в стороны» – вроде их особо некуда больше раздвигать, или «накрыло с головой практически сразу» – «практически» тут явно лишнее).

Доброе утро, космос!
Отлично и грустно. Ещё один рассказ, который сразу запомнился.

Желанный подарок
Я сперва не понял, а потом как понял! А потом коммент Фуфырочки прочёл, и ещё лучше стало.

Зима будет жаркой
Я не всё понял, но мне всё равно понравилось, тот случай, когда достаточно пространства для собственной интерпретации. Очень люблю такое сочетание насыщенной образности и эмоций.

И опа
Снова анекдот, на этот раз классический, про тёщу. Ещё «Бойцовский клуб» напомнило.

Имя, которое ничего не значит
Третий рассказ, который сразу запомнился. Очень понравилось, в т.ч. парадоксальной концовкой.

Конференция мертвецов
Грустно и актуально, к сожалению.

Конфликт интересов
А здесь анекдот, который понимает, что он анекдот. Забавно, но концовку бы поярче.

Лучшая
Ох уж эти меркантильные неискренние барышни. В чём-то зеркальная история про помидоры понравилась больше, т.к. получилась законченной и цельной. Здесь для такого маленького сюжета многовато противоречий и разгадку должен придумывать читатель, но всё так просто, что придумывать её не очень-то хочется.

Любовь
Хм.

Мид Дентро
Выразительно, интересно, но больше похоже на завлекательный отрывок, трейлер, синопсис – что-то такое.

Мой
После четырёх прочтений и комментария Фуфырочки я понял, что это про инфантильность и эскапизм.

Не человек
Вечные проблемы человеков и роботов (в этот раз деревянных). Оч напомнило М3ГАН. Хороший твист в конце.

Ночью у пруда
Вот такой формат мне кажется идеальным для ста слов: атмосферной зарисовки. Ещё один рассказ, который сразу запомнился – благодаря доверительной интонации и последнему предложению.

О пользе утилизаторов
Атмосфера жути передана отлично, но, по-моему не хватает чёткости в финале.

Обрывок рабочего дня
Удивлюсь, если это не нейросеть))

Он, пёс и кошка
Круто и грустно.

Отдай моё
На этом конкурсе я понял, что длинные рассказы понятнее, чем короткие рассказы.

Первый контакт
Снова анекдот – научно-фантастический))

Перед рассветом
Эмоционально и мрачно, понравилось. Здесь хорошо работает опора на классические сказки, позволяет сказать больше просто отсылками.

Прибытие
Прикольный твист)) Удивительно, но прям такого же (монстра пожирает ещё более страшный монстр, прикинувшись человеком) я не припомню.

Приз
Слишком сентиментально как-то для взятой темы, повеселей бы))

Продавцы света
Класс! Ещё один запомнившийся рассказ. Очень здорово и закончено.

Резьба по дереву
Неплохо, но в таком объёме получается простовато, т.к. разгадку (ловушка) дают ещё до того, как успеваешь понять, что в истории есть загадка (происхождение фигурок).

Самая трудная зима
В отличие от других актуальных рассказов этого Куша, здесь акцент как-то сместился на путешествия во времени. Но, может, это и неплохо.

Свисточки
Понравилось, но больше похоже на отрывок или даже начало серии о приключениях отряда.

Сеть
Я в очередной раз ничего не понял ((

Сообщение, набранное на экране разряжающегося смартфона единственным оставшимся пальцем
Понравилось, трогательно и необычно. Отлично придумано с названием – автор и слов себе докинул, и экспозицию обрисовал)) Личные детали оживляют сюжет.

Срамный уд
Ещё один анекдот, но без анекдотической концовки – суть шутки понятна ещё в середине. Пушка жалко ((

Счастье в мелочах
Трогательно, но всё-таки не хватает чего-то личного здесь, очень обобщённо получилось.

Тихая песня без слов
Очень атмосферный вестерн, но хоть намёк бы, про что была шутка – так вышло бы более цельно, и сам герой получился бы ярче.

Торг уместен
Хорошо получился вот этот абсурдный разговор и сам фантдоп.

Хронодивортиум
Ну… конечно все эти тактильные и физические образы хороши, но в целом вышло действительно довольно-таки бульонно.

Экспонат #1.
Похоже на нейросеть)) Порезать бы местоимения – возможно, хватило бы знаков на какой-нибудь интересный твист про суть музея, а так получается немного ни о чём.

Эстафета
Грибница росла, росла и съела героя. И?.. Само описание интересное.
Так же не очень понятно, почему именно эстафета.

Я тебе пригожусь
Ну и заключительный анекдот, вполне себе забавный.

Пиши везде, там разберёмся))

Torvik, вроде как до 6го апреля.

Katzenjammer - On the devil's back

Cage the elephant - Ain't no rest for the wicked

Noze MC - В темноте
Текст

The Tailor of Enbizaka
(русский перевод включается в субтитрах, но английский лучше))

Сплин – Небо в алмазах
Текст

raven_cler, всё в процессе, скоро будет! Всё сильно замедлилось из-за сгоревшего компа((

Как долго я этого ждал!))